　哲學是什麼？

對一般人而言，「哲學」是一個既抽象又空洞的詞彙。有些人笑稱，所謂的哲學家，就是整天在一間漆黑的屋子裡尋找一隻黑貓。亦即，他所說的一切全憑個人想像，而無法證明到底有沒有這樣的一隻貓；也有人抱怨，哲學是把簡單的東西說得很複雜，把你原本懂的事情說成你不懂。然而，真的是如此嗎？在開宗明義的第一章要特別說明，這種一般的觀念是不正確的。

到圖書館查看資料，必須根據書目編號，這時會發現編號「0」代表總類，也就是辭典、百科全書之類的工具書；編號「1」則是哲學類。為什麼哲學會被排在第一號呢？這是因為在西方的學術傳統裡，早就界定了哲學的作用，認為哲學具有基礎性與整合性，既能為一切知識奠基，又能統合所有的知識。

人類的經驗是多樣而分散的，尤其為了深入了解的需要，往往只能分工而不能合作。然而，人的生命是完整的，我們總是希望對任何事物都有一個整體的了解，以便可以作正確的抉擇。「博士學位」的英文是Ph.D.，Ph.D.就是Doctor of Philosophy，也就是「哲學博士」，表示任何一門專業的學科，學到最後所抵達的境界都是哲學的層次。

若要了解上面所說的是否合理，就要進一步思考：「到底什麼是哲學？學了哲學之後對人生又有什麼幫助？」

定義：哲學原意是「愛智」

哲學的英文叫做Philosophy，這個字源於希臘文，是由希臘文中Philia和Sophia這兩個字所合成的，意思是「愛智」—愛好智慧。

希臘文之「愛」與「智」

Sophia是「智慧」的意思。幾年前有一本暢銷書，叫做《蘇菲的世界》（Sophie's World），Sophie這個字就是源自於Sophia，有些女孩喜歡把英文名字取做Sophia，代表對智慧有一種嚮往。

「愛」這個字在希臘文中有三種不同的寫法，以Philia、Eros、Agape三個字為代表，分別指涉三種不同的情懷。一般人比較熟悉的應該是Eros，其形容詞是Erotic，中文一般翻譯為「情色」。Eros是指「情愛」，代表一種出於本能的感性衝動及浪漫的情懷，它是人類與生俱來的。一個人有情愛的欲望是正常的，因為若是沒有這種能力，兩性就不可能結合並且繁衍後代。Philia則是「友愛」，它和Philos是同一個字根。第三種愛叫做Agape，代表了「博愛」，也就是宗教裡面所講的無私的愛。

在中文裡「愛」這個字，往往顯得浮泛，因此需要特別標明是友愛、情愛、博愛，或者是親子之愛、夫妻之愛、家庭之愛、國家之愛等，藉此加以分別。在希臘文中則是直接使用不同的字，以避免讓「愛」這個字混淆了，因為愛有很多種，譬如：有些人為了愛，可以犧牲奉獻；有些人為了愛，執著到要去殺人或自殺；也有些人為了愛，達成自我實現。

哲學所談論的「愛」，重點在於「友愛」。友愛是溫和而理性的，從互相欣賞與尊重開始，進而彼此砥礪，一起走上人生的路。換句話說，一個人在愛好智慧的時候，並不是一種Eros，好像男歡女愛一般，狂熱到不能靜止，也不是Agape那種泛愛一切、沒有任何差等的博愛（注1），而是Philia，一種溫和而理性的友愛，使我們對於智慧採取比較正確的態度。
愛智要保持心靈開放

那麼，什麼是「愛智」？在此要指出一個原則，即「愛好智慧不等於擁有智慧」。希臘時代有一派學者，自稱為「辯士學派」（Sophists），相信自己擁有智慧。年長的人由於見多識廣，可以教導別人，因此很容易擺出一種姿態，讓年輕人覺得他好像很有學問，能夠提供所有問題的答案，其實他們未必是真正的智者，或愛智慧的人。因為愛好智慧代表的是一種追求的過程，而這個過程的特色就是一直保持心靈的開放。

哲學稱為愛智，所強調的是「過程」，要不停地質疑與詢問，永遠在等待著接受驚訝（wonder）。

希臘時代有一句話說：「哲學起源於驚訝。」這個世界充滿了變化，然而，這些不停在變化的東西，卻還能夠繼續存在著，這難道不是一件值得驚訝的事嗎？變化代表有生有滅，亦即本身應該是缺乏實在性的，但它居然能夠持續存在，這是一件奇妙的事情。因此人們要試著問：「到底存在是什麼？」
　

真正的智慧來自生命的試煉

在希臘人的想法中，智慧是「屬靈的」（spiritual）、屬於神明的。人因為是身、心合一的，而身體是一個物質，有重量、有惰性。例如，有時候我們希望自己能夠早起，卻怎樣也爬不起來，這時候會覺得身體實在是自己最大的敵人。身體如此沈重，就是因為它是物質，所以有惰性。又有時候我們很願意幫忙別人，這代表心靈上的美好，卻可能因為需要花時間、花力氣，所以懶得行動。由此可知，人類的身體是軟弱的，會妨礙人類擁有智慧。

那麼如何才能擁有智慧呢？柏拉圖（Plato，427-347B.C.）曾說：「哲學就是練習死亡。」當然，這不是要我們去自殺。所謂的「練習死亡」，是要練習減少身體的控制程度，亦即要讓身體的惰性無法對個人產生影響力，就好像死亡一樣。如此，才能讓心靈自由地追求智慧。

西方強調「愛好智慧」是靈性上的追求，的確有其道理。人到了最後要離開世界時，應該檢視自我，是不是全面降低了身體的影響程度，而讓心靈完全自由地翱翔於永恆真實的領域。如果達到這種境界，就代表這個人的生命已經度過了各種試煉，取得最後的成全。
　

每個人都需要哲學

有人說，人生就像在求學，要努力修行，最後可以得到解脫，否則人生的辛苦有什麼必要性呢？舉例來說，人為什麼要念書？念書的目的難道是為了念更多的書嗎？當然不是。念書的目的是要讓我們的人生減少各種不必要的困擾。

在《呂氏春秋》的記載中，有一個人叫作寧越，他十幾歲時開始替別人做工，每天從早做到晚非常辛苦，工資卻僅足溫飽。他眼看著一生這樣下去毫無希望，於是請教一位朋友，怎麼做才能擺脫這種痛苦的人生。這位朋友告訴他，如果願意念書，三十年之後可以免除這種痛苦。寧越聽了，從此每天日以繼夜地唸書，十五年之後變得很有學問，有個貴族請他當家教，生活就此改觀。

這個故事當然是一個特例，因為大多數的人隨著日子一天天過去，老早忘了自己曾經立過什麼志向。然而，這也說明了，一個人如果有高度的自制能力，就可以擺脫身體的惰性與軟弱，讓心靈更為自由。人的本質在於心靈，因為身體會老化，無論如何努力都無法避免。如果要依靠身體，只會一步步走向墳墓，一點希望都沒有。相反的，如果了解人的本質在於心靈世界，那麼不管身體如何變化，心靈都有另外一個可以翱翔的天空。

如此說來，哲學對於每個人而言都是必須的，因為人類天性之中就有一種哲學的傾向—每個人內心都希望自由，能夠作自己，擺脫各種限制與壓力，越來越感受到作為一個人的喜悅。那麼如何才能達到這種境界？要愛好智慧。愛好智慧就是從事哲學思維，它像人生的照明燈，讓我們知道該往哪裡走。
　

哲學性的思維：理性的反省

有一部日本電影叫作「催眠」，敘述幾個角色在不知不覺中被催眠了，然後在受制的情況下接受指示，做出許多平常無法思議的事。很多時候我們是被催眠的，廣告的作用就是一種催眠的過程。有一句廣告台詞說著：「你在看我嗎？你可以再靠近一點！」事實上，當你電視看久了之後，真的走近一點去看，最後就會像被催眠一般，覺得好像活著就應該要像電視中的人一樣，學這些人用一樣的商品，否則就會活不下去，於是你變成了一個商品流通站，不斷地去消費及使用這些商品。

這種催眠作用在一個社會中可能形成一種集體潛意識，譬如我們從小開始，在不知不覺之中就被灌輸了許多觀念。我們往往認為這些觀念是對的、沒有問題的，但是卻從來沒有仔細反省過。事實上，一個人如果要研究哲學，就必須養成一種習慣，就是對任何事情都要覺得好奇，這樣才能讓自己重新出發。

經驗本身雖然像是一個豐富的寶庫，其實裡面的東西好壞都有、良莠不齊，就好像黃河之水一樣，看起來浩浩蕩蕩，事實上挾泥沙以俱下。這時就需要依靠理性來對自己的經驗作一個反省。當用理性反省經驗的時候，才是真正清醒的時刻，而平常在經驗的過程之中（如趕車、買東西、和別人通電話等），則恐怕是身不由己的，因為有許多外在的因素會引導我們朝著某個方向去行動、去生活。

人會有各種好的與不好的經驗，這是很自然的；已經發生了，後悔也沒用。然而，重要的是，必須以理性去思考這些經驗。能夠靜下來思考，對於一個人的生命而言是非常重要的，這也可以說是人生開始轉變的關鍵。我們常說「在生命轉彎的地方」，思考能夠讓一個人找到生命中轉彎的機會。當一個人在思考時，代表理性開始運作了，因此他在當下這一刻是清醒的，這也可以說是「我思，故我在」（注2）。人思考的時候正是在把經驗整合起來，然後問自己：「到底什麼是真正的我？我應該是什麼樣子？」在說到「我應該是什麼樣子」的時候，代表自己曾經做過許多不該做的事。正由於有過這些不應該的行為，所以才會知道什麼是應該。換句話說，一個人如果沒有負面的體驗，就很難對正面有所理解。

當然，理性思考有時候是很困難的，我們常會覺得有些問題剪不斷，理還亂，因此到最後乾脆不想。在「亂世佳人」（Gone with the Wind）這部電影中，郝思嘉在經過了許多災難之後，最後靠在門邊只說了一句話：「明天再說吧！」 她之所以會這麼說，就是因為實在想不清楚，不知道為什麼會有這麼多複雜的事情發生。

但真正用理性思考經驗之後，就能知道自己應該如何做，知道哪一種人生更為理想、也更適合自己。理想代表針對未來，哲學的思考就是要讓人能夠在過去、現在、未來三個時間向度中連貫起來，讓自己的生命不再只是活在當下那片片斷斷、剎那生滅的過程中而已。

對哲學的基本描述

哲學可以用三句話來描述：（一）哲學就是培養智慧；（二）哲學就是發現真理；（三）哲學就是印證價值。「智慧」、「真理」與「價值」是令人嚮往的三個名詞，但更重要的是，必須設法真正了解它們的內涵。

培養智慧

詩人艾略特（T.S. Eliot，1888-1965）在一首詩中寫：「我們在資訊裡面失去的知識，到哪裡去了？我們在知識裡面失去的智慧，到哪裡去了？」資訊是現代人每天都會接觸到的，譬如常常上網去尋找一些資訊，藉此可以認識許多東西。再舉個例子來說，九二一大地震的時候，有些人是從打電話回來的國外親友那裡得知地震幾級、震央在什麼地方等。這是因為在國外的人看到媒體的報導，知道台灣地震的資訊，相反的，在台灣的人反而因為停電，一時之間無法得到任何訊息，陷入一片漆黑之中。這是一個很有趣也很荒謬的現象，顯示出了資訊的重要。

當然，資訊也有不重要的地方，因為它實在太多了，並且隨時都在改變，最後變得和垃圾沒有兩樣。正因為如此，所以人類需要知識。

知識的特色是針對某一個專門領域所作的研究，譬如天文學是專門研究天文，物理學是專門研究物理。同樣的道理，其他的學科也各有本身專門的領域。知識是一種專業的、對部分的深入了解，因此也造就了社會上的許多專家。所謂的專家就是指對於某種知識作過專門的研究，成為這方面特定的人才。

然而，專家難免是比較狹隘的，所以愛因斯坦（Albert Einstein，1879-1955）說過一句話：「專家只是訓練有素的狗。」這句話的用意並不在罵人，而是要提醒我們，不要只是做一個專家，還要設法透過自己的知識進一步體驗到智慧。

那麼，究竟什麼是智慧呢？又該如何培養智慧？

我們日常生活主要是依靠感官，譬如：看到什麼、聽到什麼、感覺如何等。然而，感覺是不可靠的，舉例來說，如果把筷子放到水中，看起來會是彎的，但事實上它是直的；注視鐵軌的時候，會覺得鐵軌在遠處交叉，但事實上鐵軌並沒有交叉。由此可知，感覺與理智是有差距的，有時候人們所看到的，與實際上用理性去了解及勘查的結果大不相同。

由此看來，人們所有的感覺其實都是相對的。就以冷熱來說，同樣的一個溫度，如果你是從北極來的話，會覺得很熱；相反的，如果是從非洲來的話，可能就覺得已經夠冷了。正由於感覺是相對而不可靠的，並且容易產生錯誤，所以人活在世界上不能只靠感覺生活。一個人如果只憑感覺生活，那麼他的生活等於是毫無可靠的保障，隨時充滿著變化的危險。

知識能夠讓我們對某些方面有明確的了解。古時候的人缺乏知識，所以看到打雷閃電就去拜神，發生了旱災就殺牛祭祀，希望老天能夠降雨。如果殺到第三頭牛，正好開始下雨，那麼從此以後只要是旱災就要殺三頭牛。之所以會有這種行為，就是因為缺乏知識。我們如果有知識，就會透過知識來掌握周遭的生活環境，讓自己的心靈不致於陷入盲目的猜疑之中。

「智慧」有兩點特色：「完整」與「根本」。

什麼是完整？

許多人覺得聯考沒考好，或是填志願的時候選錯系，就好像一輩子都沒有希望了。事實上，這種「一考定終身」的想法是不對的，如果我們把某一階段的成敗，做為整個生命的成敗，那不過是一種藉口而已。許多聯考失敗的人到最後還是成功了；也有人一輩子沒經過聯考，只念到小學或中學畢業，照樣可以成功。生命是完整的，我們在一個地方失敗，正好在另一個地方有了反省的機會，藉此能夠有所改善；相反的，一個人如果從小到大都是一帆風順，可能反而沒有太多反省的機會。

所謂完整，代表把生命視為一個整體。因此對任何事情成敗得失的判斷，都不能只看某一點，而要考量整體生命。如此一來，才能夠在面臨挫折的時候，很快地重新振作、重新出發，以及在得意的時候知所收斂。

那麼，根本又是什麼呢？人活在世界上，有些問題只是表面的小問題，而有些問題則是屬於根本的大問題。生死就是最根本的大問題，所以哲學家常常會思索死亡的問題。所謂「千古艱難唯一死」，如果這一點能夠看透的話，人生還會有什麼困難呢？老子也曾說過：「民不畏死，奈何以死懼之？」如果老百姓不怕死亡，那麼你就算用死亡來嚇唬他也沒有用。

當然，大部分的人做不到老子這種程度，因為對大多數的人來說，死亡是最大的威脅。即使不是自己本身，而是自己所愛的人死亡，也是一種非常大的威脅。

除了生死的問題以外，還有一些其他的問題也屬於根本的問題，譬如：人為什麼有不一樣的命運及不一樣的遭遇？為什麼有些人做壞事卻沒有遭受報應？為什麼有些人生下來就必須受苦受難？這些都屬於根本的問題，而這些問題通常在生活裡也都不會有明確的答案，所以需要以開放的心胸準備接觸智慧。

總的來說，培養智慧代表要超越感性的限制，慢慢在知識的範圍裡面奠定基礎。有了基礎之後就要進一步達到完整而根本的境界，而這個境界和個人主體的覺悟和體驗有關，這方面在稍後印證價值的部分會加以說明。

　

發現真理

希臘文中的「真理」叫做aletheia，其意為「發現」，即英文中的discover這個字（注3）。由此可知，真理就是揭開、發現。

既然是揭開，那就代表原先是被遮蔽著的。究竟被什麼所遮蔽呢？前面曾經指出，每個人從小到大，都會接受一些固定的觀念或成見，譬如你居住地區的風俗習慣等。這些觀念會讓我們對事物的判斷有一定的方式，舉例來說，非洲有個部落認為女孩子的脖子越長就代表越美，所以女孩子從小開始脖子上就會套上很多銅環。一般人看到可能會嚇一跳，一點都不覺得那樣有什麼美，但是他們那一族的人因為從小受到特定的風俗習慣所影響，就會覺得很美。

中國其實也有這樣的風氣，譬如古代有一句話，「楚王好細腰，宮中多餓死」。由於楚王喜歡細腰的女孩子，因此宮中很多美女為了討楚王的歡心，拚命地勒腰、節食，最後甚至餓死。這其實是古代的一個悲劇，說明了女性因為沒有受教育的機會，而無法發現環境、風俗給自己的制約，因此才會為了討好男性而這樣虐待自己。

這裡要強調的是，我們往往被小時候所灌輸的觀念，被資訊時代的廣告宣傳所「遮蔽」。唯有把這些遮蔽去掉，才能夠發現真相。哲學的目的就在於發現真理。

尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900）曾說：「哲學家是文化的醫生。」文化也會生病，所以需要醫生，而能夠看出文化病因的，就是哲學家。這是因為哲學家愛好智慧，能夠從整體及根本的角度來觀察一個時代、一個社會在特定情況下的某些表現。藉由這種方式，能夠發現問題所在，並進一步加以修正。這就是所謂的發現真理。

發現和發明不同，沒有人能夠發明真理。愛因斯坦研究相對論，最後提出了E＝mc2這個公式。我們不能說這個公式是愛因斯坦發明的，因為這個公式本來就存在，只能說是愛因斯坦發現了它。這就是為什麼在科學上常講「發現」的原因了。當然，也有人會講發明，譬如發明了一項新產品。其實，人類沒有一樣發明是從無變成有的，而是發現了某些東西組在一起可以產生什麼作用，如此而已。

人生的問題，更是以發現為主。舉例來說，有時候我們會覺得別人講的話沒什麼道理，事實上這是因為我們先被個人的成見遮蔽。如果能夠撇開成見，聽聽別人怎麼說，然後試圖了解其中的道理，或許會發現，其實別人的說法也是可以站得住腳的。所謂「道並行而不悖」，通往目標的道路並不是只有一條而已。

印證價值

自然界是有規律的，凡是有規律之物就是必然的，它不可能離開固定的軌道。所謂自然就是必然。舉例來說，我手上拿了一張紙，當我把手放開，這張紙「自然」就會往下掉。我也可以說，當我放開這張紙，它「必然」就會往下掉，這其實是一樣的意思。

如果自然界「脫軌」而行會如何？

西方有一篇所謂的「最短的科幻小說」，這篇小說只有十一個字，即「那天早晨太陽從西邊升起」。為什麼這叫作科幻小說？因為它充滿了無窮的想像空間。如果太陽真的從西邊升起，那代表地球的整個生態要顛倒過來：北極變成赤道，赤道變成南極。日夜顛倒還是小事，這很快就可以調適過來，然而氣侯完全失常，整個地球的生態全部重新倒置過來，這才是最讓人無法接受的。這篇科幻小說的震撼力怎可謂不大？

人也是自然的一部分，但生命的特色卻和其他動物不同，亦即人有自由。有自由代表需要選擇，而透過選擇，就能夠使某些價值呈現出來。有一些女同學問我：「老師，我今年大四了，認識五個男朋友，我應該要選擇哪一個？」這種問題我怎麼可能回答呢？挑選男朋友和到菜市場買豬肉是不一樣的。我有一個朋友，他的初戀情人嫁給了別人。二十年之後再見面時，他對初戀情人的先生說：「我真是羨慕你，當初我想追她追不到，現在你卻能夠把她娶回家，實在是太幸福了！」結果他初戀情人的先生卻說：「你為什麼不把她娶去呢，害我受了二十年的苦！」

由此可知，人生的問題需要靠自己去印證。舉例來說，有些人說：「能夠關懷別人，稍微犧牲一下自己的享受，那是一種高尚的行為。」如果有一天你在滿載的公車上遇到一個老太太上車，這時候你正好搶好位子，坐得很舒服。心裡開始掙扎：「到底要不要讓坐呢？」你有兩個選擇：如果選擇不讓坐，那就無從印證這句話的真假；如果選擇讓坐，那就是選擇「印證價值」—也許當你站起來把座位讓給老太太的時候，忽然覺得心情豁然開朗，覺得自己展現了人格的尊嚴。從此以後你就相信，原來幫助別人真的是快樂的，然後這個道理就變成你的真理，因為它的價值已經得到了證明。

人生是需要體驗的。如果光是敘述各種道理與格言，而沒有自己去體驗的話，到了最後還是只能在知識的迷霧中打轉。相反的，如果一個人真的能夠藉由體驗去印證價值，那麼隨著生命的成長，他的經驗將越來越豐富，並且對人生的體驗及對價值的掌握，也會越來越深刻準確。

如何提升哲學素養

哲學是一門需要生活經驗來配合的學問。所謂「離開人生，哲學是空洞的；離開哲學，人生是盲目的」。為了提升哲學素養，我們要提出四個基本觀點：培養思考習慣、掌握整體觀點、確立價值取向、力求知行合一。

培養思考習慣

一般人通常沒有思考的習慣，因此發生事情時都憑著本能的感覺立即反應，並且很容易受到別人的影響。正因為如此，這些反應往往缺乏一致性與連貫性，譬如，有些人的心情受天氣影響，天氣好的時候心情也好，看什麼事情都覺得沒有問題；相反的，如果天氣不好，心情就差了，不管任何人遇到他都要倒楣。如此一來，這個人對自己生命的主宰性就喪失了。有些人則是受到個人情緒的左右，你一看他的臉色就知道他心情好不好。這是因為他無法控制自己的情緒，喜怒哀樂都充分表現在臉上。這些都是缺乏理性思考的結果。

若培養出思考的習慣，遇到任何事情發生時，就會先冷靜下來，想清楚：「到底發生了什麼事？這是怎麼一回事？」這一點非常重要。至於之後他人對這件事的反應則是另一回事，因為同樣一件事情，不同的人會有不同的反應，而這件事情與你有什麼關係，在別人看起來，可能也會和你自己的看法不盡相同。

那麼如何培養思考習慣？就是「要在不疑處有疑」—在沒有任何懷疑的地方產生懷疑。舉例來說，牛頓（Isaac Newton，1642-1727）坐在蘋果樹下，一顆蘋果掉下來打在他的頭上，於是他開始思考：「為什麼蘋果是往下掉，而不是往上飛？」最後發現了萬有引力定律。

看到這裡不妨想一想：「如果是我坐在蘋果樹下，一顆蘋果掉下來打在我的頭上，我會怎麼樣？」或許我們會想：「啊！上天賜給我一顆蘋果，那麼我就把它吃掉吧！」我們之所以無法成為牛頓，而只能成為一個多吃一顆蘋果的人，原因就在於我們沒有思考的習慣。牛頓因為喜歡思考，因此他會在別人沒有懷疑的地方懷疑：「為什麼是這樣而不是那樣？」然後發現了新的規律。

念書時也應該有這種態度，讀到一段話時，不要立刻信以為真。如果把很多事情視為理所當然，就無法養成思考的習慣。如果對任何狀況都能夠加以思考，就會發現，雖然有很多事情現在如此，但它沒有必要一定是如此，也有可能是別的樣子。這樣一來，就可以在很多看似理所當然的事情中，找到新的可能性。

掌握整體觀點

柏拉圖有一本著作《對話錄》。對話代表有兩個人在交談，你說你看到的，我說我看到的，我們看到的東西雖然一樣，但是觀點與角度卻不同，由此產生不同的結果。彼此在交談的過程中互相溝通，最後能夠增加雙方的見解。

對任何事情的看法，有正方就會有反方。我們平常和別人交談時，不喜歡聽到反面的意見，譬如開會時，我提議某種方案，如果有人與我意見相左，我會覺得他故意找麻煩，而忽略了他可能看到某些我所忽略的部分。

其實所謂的掌握整體觀點，就是對任何事情都要從不同的角度思考，久而久之，就可以超越自己的成見，思想也將更為圓融。當然，我們年輕的時候未必喜歡圓融，甚至覺得那樣好像沒有什麼個性，說任何話都四平八穩，想要面面俱到。然而，年齡與經驗增加之後會發現，人生很多問題的確應該從各方面來考量，才不致於鑽牛角尖。

確立價值取向

「取向」的英文是orientation，這個詞有兩個意思：一是「定位」，二是「方向」。在這個世界上，雖然每個人都有自己的個性或做人處事的風格，不過，經由學習與成長，我們可以進行修正及調整（定位），然後選擇自己要成為什麼樣的人（方向），這就叫作價值取向（Value orientation）。舉例來說，柏拉圖年輕的時候是一位文藝青年，喜歡作詩，並且寫過希臘悲劇。他二十歲時遇到蘇格拉底（Socrates，469-399B.C.），聽到蘇格拉底的一段話之後，回家第一件事就是把自己所寫的詩和劇本全部燒掉，因為他發現了自己應該走的路，並選擇終身奉獻於哲學思考的世界。

這種例子在中國古代也有。有一個人叫作曹交，資質不太好，他覺得孟子講話很有道理，因此問孟子：「周文王身高十尺，商湯身高九尺，我曹交身高九尺四寸，介於他們兩個之間，但是為何他們兩個都當了帝王，我卻只會吃飯？」（注4）孟子回答他：「如果你穿上堯穿的衣服、說堯說的話、做堯做的事，那麼久而久之就會變成堯了。」

堯與桀是古代兩位代表人物，堯代表了善人，桀則代表了惡人。因此，如果一個人穿上桀穿的衣服、說桀說的話、做桀做的事，久而久之也就變成桀了。這說明了，我們要為自己的人生作出選擇，這就涉及所謂價值取向的問題。

每個人都必須作選擇，那是對自己人生的期許。不過，許多年輕人只是希望自己能夠跟偶像交換生命，相信如果自己是某某人，就會死而無憾。這種想法有很大的問題。

常聽到年輕人說，希望自己成為瑪丹娜、麥可‧傑克森、麥可‧喬丹等人，事實上他們也有自己的困難。譬如麥可‧傑克森的演唱會，動輒十萬人參加，但下台之後他可能需要依靠藥物來穩定心情。一個人要能夠承受十幾萬人的歡呼而不致於發瘋，需要很高的精神修為與定力。如果一個人能夠上台，卻無法下台，他就必須藉由藥物讓自己產生幻覺，或是要靠另外一種刺激，讓自己忘記上台後的那個自我，因為那個自我在千萬人的歡呼之下，已經被神格化，而不再是他自己了。

一個人的表現無論如何傑出，都不能忘記人性終究是脆弱的。

西方有一句話說：「僕人眼中沒有偉人。」當然，我們也可以說「司機眼中沒有偉人」。如果你是美國總統的司機，就不會覺得他特別偉大，因為你看到了他平凡的一面，甚至是許多不為人知的秘密。久而久之當你看到總統受到萬人歡呼時，心裡可能會偷笑：「總統也沒什麼了不起嘛！」的確，總統本來就沒什麼了不起，他只不過是被現實社會的價值觀塑造成很了不起的樣子。事實上，真正的偉人不是要讓別人歡呼，而是要讓自己滿意。

所以，每個人必須了解自己對人生的期許，找到自己的價值，而非一味把他人的成就加諸自己身上。

既然人生是一個不斷作選擇的過程，那麼在選擇的過程中要往哪裡走呢？開始的時候也許需要設定一個偶像。很多人覺得青少年崇拜偶像並非好事，其實未必如此。我女兒小的時候也經常崇拜偶像。當時我很煩惱，常常勸她說某某偶像不好、某某偶像不行，因為在我的眼光裡，很少有偶像是夠格的。有一天她終於抗議了：「如果沒有這些偶像可以崇拜，我活著還有什麼樂趣呢？！」我一聽立刻恍然大悟。

一個人會崇拜什麼樣的偶像，是有一定的道理的，這反映出他內心的一種需求。思考社會上各種事情時，不能光看表面，還必須自己衡量、判斷，試著從其中的某個角度，掌握住某些因素。藉由這種方式，可以進行自我訓練。

價值取向既然是一種選擇，就一定要有所取捨，亦即，如果我選擇了某些價值，那麼勢必要放棄另外一些。由此可知，選擇價值時是需要勇氣的，人不可能什麼都要，也不可能討好每一個人。

人活在世間最可惜的，就是變成鄉愿，有一次子貢請教孔子：「一個人在鄉里中，好人喜歡他，壞人也喜歡他，那這個人應該不錯吧？」孔子回答：「不對。應該是好人喜歡他，壞人討厭他。」（注5）這裡所強調的就是一種價值取向。相反的，如果是壞人喜歡你，好人討厭你，那就大有問題了，因為這代表你屬於壞人這一邊。然而，好與壞都還算是價值取向，最怕的就是有些人認為「喜歡自己的就是好人，討厭自己的就是壞人」，這樣一來就無法談任何問題了。

人生經由不斷的抉擇，而塑造出自己的風格。風格是指，一個人的言談和行為有一定的原則，並且知道為什麼要這樣做、這樣說，不會輕易受到外在環境的影響。

看過「鐵達尼號」（Titanic）這部電影的人都知道，當鐵達尼號開始下沈時，船上共有兩千多位乘客，卻只有七百多人可以坐上救生艇逃走，這時出現的第一句話是「婦女與小孩優先」。這就是西方文化的一種價值觀。換作是我們，乍聽之下，恐怕會覺得不可思議。

假設台灣是一條船，像鐵達尼號一樣快要下沈，這時候即使有人說「有權有錢的優先逃走，老弱婦孺等在最後」，恐怕一般人也不會覺得意外，因為我們一向處身在這種環境，許多位高權重的人可以為所欲為。在西方則是有著特定的文化傳統，也就是「騎士精神」的表現，無論任何財大勢大的人，碰到災難時，一樣是老弱婦孺優先。因為騎士精神是西方男性對自我的一種期許，他們認為男性較為強壯，比較容易在困苦的環境中求生存，所以應該讓別人先走。

除了這一幕，我們還可以看到，船最後快要沈沒時，居然還有幾位樂師在甲板上繼續拉著曲子。因為他們覺得自己有責任在最後關頭安慰人心靈，讓大家勉強維持平和的心境，跨越生死的界線，前往另外一個世界。他們清楚知道自己會死，但沒有逃避的念頭，這是相當令人動容的。這就是西方文化的價值表現，其本身自成一個系統，也肯定了人性的尊嚴。

知道自己言行背後的道理，就能夠堅持下去，即使需要付出一些代價，也無怨無悔。這是因為內心深深相信，自己的價值觀是正確的，即使為它犧牲生命也在所不惜。相反的，如果要他放棄自己的價值觀而快樂地活著，則是不可能的事情。這就是價值取向的真義。

力求知行合一

「知行合一」說起來很容易，做起來卻不簡單。事實上，知行合一是人一生都要努力去追求的。

當然，我們不必加給自己太大的壓力，因為如果每個人都能做到所有他聽說過的德行，那豈不是滿街都是聖人了嗎？人都是會犯錯，因此只能努力追求知行合一，選擇一種價值之後不斷地印證，讓自己對自己越來越滿意。

人生就是不斷尋求讓自己對自己滿意的過程，然而，怎樣才會對自己滿意？這種要求是由內而發的，因此如果你的標準是由別人訂的話，很難達到滿意的程度。

譬如，全世界最有錢的人之一比爾‧蓋茲（Bill Gates），我曾經看過一張照片，是他抱著兩歲的女兒說：「只有跟她在一起，我才覺得自己真正快樂。」這就是親情。可能很多人會說：「那為什麼我和自己的子女在一起並不覺得快樂呢？」或許是這些人覺得自己不像比爾‧蓋茲那麼有錢，因此不快樂，這就是價值觀的問題了。

所謂「知行合一」的「知」，其實指的是一個廣大的世界。莊子說過：「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。」（莊子．養生主）知識的範圍是無限的，但是生命的時間卻是有限的，想要用有限的生命去追求無限的知識，實在是一點希望都沒有。

我在耶魯念書時，每次進入圖書館都會有一種「哀莫大於心死」的感覺，因為耶魯大學圖書館的藏書是台大圖書館的三倍，兩邊書架上都是書，一直堆到屋頂，你要拿位置比較高的書還必須用樓梯爬上去。看到這麼多書，我會覺得人生到底所為何來呢？皓首窮經，一輩子努力寫幾本書，也不過是薄薄的幾公分書背，年輕學子在圖書館中晃一下就過去了，甚至不願意伸手拿出來翻一下，這是多麼殘忍的事情啊！

知識宛若一片汪洋大海，人一生所能學到的只是很少的一部分。並且，如果你學了一些知識，卻不能應用在日常生活上，那麼就算學得再多又有什麼意義呢？因此，我們學習知識之後，就要懂得消化，並融會貫通才是「知」「行」合一。

西方哲學家懷德海（A.N. Whitehead，1861-1947）說：「一定要等到你課本都丟了，筆記都燒了，為了準備考試而記在心中的各種細目全部忘記時，剩下的東西，才是你所學到的。」希望每個人都能夠養成一種習慣，要多去學習與思考，掌握整體的觀點，建立自己的價值取向，再努力把心得印證於生活之中。

結論：愛智是人的天性

哲學的用意，在於尋根探源，發現什麼是「真實」；也在於旁通統貫，把宇宙與人生連結為一個整體，由此界定自己的安身立命之道。

既然哲學是指「愛智」，就表示這門學問是一個開放的與動態的學習過程，要不停地質疑：「這個字或詞，是什麼意思？」「這種判斷所根據的標準，是如何成立的？」「宇宙與人生之間，人的生與死之間，個人與群體之間，可以形成完整的系統嗎？」換言之，就是要釐清概念、設定判準，並建構系統。

後續各章將會進一步討論思想方法、西方重要觀念的傳承、中國儒家與道家的見解，以及藝術、宗教、教育、文化等題材，希望由此闡釋哲學與人生的密切關係，並與愛智的朋友共勉。

【認識哲學家】

◎柏拉圖 (Plato，427-347B.C.)

談起希臘文化，「轉頭必見柏拉圖」。他曾親炙蘇格拉底，肯定靈魂是人的真我。真理存在，那就是吾人理性所對應的「理型」（eidos）。理性是「發現」而非「發明」理型，所以他不是唯心論者。善的理型有如太陽，照亮一切存在，也為人生指示了正確的道路。懷德海說：「西方二千多年的哲學，只不過是柏拉圖思想的一系列理解而已。」

◎尼采(Friedrich Nietzsche，1844-1900) 

德國哲學家，宣稱「上帝已死」，想要重新估定一切價值，促使人類走向「超人」的境界。他批判流俗的道德與偽善的信仰，強調「求權力的意志」，要讓生命的勢能盡力發揮。他的見解對存在主義頗有啟發。請參考本書第六章「存在主義」。

◎蘇格拉底(Socrates，469-399B.C.)
 西方的典型哲學家，先研究自然哲學，後談討人生問題，強調「未經省察的人生，是不值得活的」。只要真正認識了德性的本質，就會自然走上善途。如何認識呢？經由反詰、對話、歸納、辯證等方法，發現自己無知，進而覺悟「知與德不分」，走上人生正途。生平沒有著作，但是啟發柏拉圖寫下《對話錄》，由此影響世人極為深遠。請參考本書第五章「蘇格拉底」。

◎懷德海(A.N. Whitehead，1861-1947) 
二十世紀貫通科學、哲學與宗教的代表人物。創立「歷程哲學」，主張歷程（過程）即是真實，一切皆相涵互攝為一個整體。以機體主義（Organism）取代西方近代以來的機械主義（Mechanism）。他有開闊的視野，甚至說過：「我們對中國的藝術、文學與人生哲學知道越多，就會越羨慕這個文化所達到的高度。……從歷史的綿延與影響的廣度來看，中國的文明是世界上自古以來最偉大的文明。」（請參考《科學與現代世界》，立緒文化，2001年）

【注解】

1 宗教裡面喜歡強調博愛，譬如佛教有一句話：「無緣大慈，同體大悲」，這即是博愛的意思。如果你對一個毫無關係的陌生人好，就叫做無緣大慈；相反的，對自己的兄弟、同學好，則叫做有緣小慈。舉例來說，當土耳其發生地震時，你捐錢給他們，這是無緣大慈，因為你完全不認識土耳其人，因此這樣做是出於一種宗教情懷。然而，如果你捐錢給九二一地震的南投災民，則是介於大慈和小慈之間，因為我們都生活在同一個島上，因此能夠深刻地感受到有一種共同命運。

2 笛卡兒（R. Descartes，1596-1650）說「我思故我在」時，目的是為了以理性尋找真實知識的出發點。他在懷疑一切時，發現無法被懷疑的只有「自我」，亦即知識不能脫離自我的思考作用而獨立存在。西方近代哲學的唯心論傾向，亦由此展現出來。

3 Cover代表遮蓋，而「dis-」則有揭開之意。Aletheia亦同，希臘文中的letheia是遮蓋，而前面加上「a-」則代表否定的意思，因此Aletheia即為揭開之意。

4 原文是：「交聞文王十尺，湯九尺，今交九尺四寸以長，食粟而已，如何則可？」（孟子．告子下）。

5 原文是：子貢問曰：「鄉人皆好之，何如？」子曰：「未可也。」「鄉人皆惡之，何如？」子曰：「未可也；不如鄉人之善者好之，其不善者惡之。」（13．24）引用《論語》，以（13．24）表示出於第十三篇（子路篇）的第二十四章。請參考《傅佩榮解讀論語》，立緒出版，1999。
